第五話　心のざわめき

雨脚は次第に強さを増していた。
空は低く、灰色の雲が高円寺の空を覆い尽くしている。
しとしとと降る雨が古びたトタン屋根を叩き、軒先からは雨粒が長く細い糸のように垂れていた。

部屋の中は、仏壇の香の匂いに満ちていた。
木の床板は年季が入り、歩くたびにミシリと軋んだ音を立てる。
壁際には、先日亡くなった桑田さんが使っていたベッドと、今まさに藤森が解体しているポータブルトイレ、手すりなどが寄せられている。
淡い蛍光灯の光が埃を照らし、空気の流れまでもが可視化されるような静けさだった。
「これで全部ですね」
藤森は工具を手に、軽やかな声で里美に呼びかけた。
レインウェアのズボンからは水滴が床に落ちているが、彼はそれに気づかないふうだった。
作業に集中するその姿からは、どこか感情を切り離すような、静かな覚悟が滲んでいた。

「……この雨の中、自転車で？ 無理ですよ。営業車で事務所まで運びますよ」
「いえ、本当に大丈夫です。これは私の判断で……仕事じゃないので、お願いするのは……」
安達は視線を逸らし、濡れた前髪を耳にかけた。
その仕草には、彼女なりの“線引き”があった。人としての誠意と、ケアマネージャーとしての一線。その両方を守ろうとする彼女の不器用な優しさが、そこにあった。
「帰り道ですし、僕、気にしませんよ。自転車ではびしょ濡れになるし、どうせ通る道です」
雨音の中で、藤森の声はまっすぐに届いた。
その言葉には、“仕事だから”という体裁も、“あなたが好きだから”という気持ちも、両方が自然に混ざっていた。
安達は一瞬、視線を彷徨わせたあと、ふっと力を抜いたように微笑む。
「……じゃあ、お願いしてもいいですか？」
彼女の手が、藤森の手と一瞬重なる。
その一瞬のぬくもりに、なぜだか胸がじんわりと熱くなった。
触れた手の体温だけが、今は確かな実感だった。
—

――だが、その後。
事務所の窓越しに見えた光景は、さきほどとはまるで別の空気をまとっていた。
安達が、同僚の三鷹巧と笑い合いながら話していた。
机の上にはコンビニのコーヒーとお菓子が並び、窓からの雨音も、もうそこには届いていないようだった。
安達の表情は、さっき車内で見せたあの“ほぐれた顔”とよく似ていた――けれど、自分には向けられていない。
それが、たまらなく苦しかった。
藤森は扉の前で立ち尽くしていた。
レインジャケットから、ぽたぽたと雨が床に落ちている。
曇ったガラスの向こうで、時折、三鷹の笑い声が滲む。