第三話　日焼けと急な別れ

ベランダに干してあったUVカットのカーディガンを羽織り、シンプルなモノトーンコーデに身を包む。白の七分袖シャツに黒のパンツ。 アクセントも何もないが、動きやすさと日差し対策が最優先。
カーテンの隙間から青空を確認して、つぶやく。
「今日も晴れか……また日焼けするなぁ……」
玄関を出て、狭い外階段を下りると、隣の木造小料理屋から煮物のような香りが漂ってくる。
朝8時過ぎ、通勤する人々が駅へと小走りで過ぎていく中、安達は自転車置き場へ向かう。

机の上にはケアプラン3件分の資料、そしてFAXの山。
シュレッダーのゴミ箱はいつの間にかパンパン。もちろん、誰も気づかない。
（また私が片づけるんだろうな……）
そんなモヤモヤを抱えたまま、内線が鳴る。
「安達さん、例の件。藤森さんに連絡お願い」
例の件――それは昨日依頼されたポータブルトイレとシャワーチェアの手配。
ご利用者・桑田さん宅への対応だった。病状の急変リスクが高く、時間との勝負。
事務所にも古いトイレ・シャワーチェアはあるが、年季が入りすぎており、どう見ても「清潔感」は難しい。
安達は、藤森友和に電話した。彼の声は、営業車の雑音混じりでも、なぜか頼もしい。
「お任せください！デモ器、喜んで運びますよ！30分で着きます！」
（早すぎない!? 何者なの……ワープ？）
心の中でツッコミを入れつつ、安達は微笑んだ。彼のような人がいてくれて、本当にありがたい。
利用者宅へ。昭和の香り漂う平屋の家屋。
靴を脱いで上がると、畳の匂いと湿った空気が胸を締めつける。
藤森はポータブルトイレとシャワーチェアを軽々と搬入。利用者、桑田さんの身長に合わせて、それぞれの座面高さを調整していく。
その間、里美は家族と小声で病状について話しながら、心の中では（新品が間に合うだろうか）という焦りを飲み込んでいた。
桑田さんは末期がんで、いつ急変してもおかしくない状態。
それでも「最期は自宅で過ごしたい」と希望し、退院してきたのだった。
古びたポータブルトイレを見た瞬間、家族の表情が曇った。

事務所へ戻る途中、ポケットのスマホが震える。
画面を見ると、桑田さんの家族からの着信。嫌な予感が的中した。
「……申し訳ありません。先ほど……」
桑田さんが急逝したのだった。
静かな涙のような声に、安達は言葉を失った。電話を切ったあと、公園のベンチに腰かけ、手の甲で目頭を押さえる。

夜、阿佐ヶ谷駅近くの喫茶店「ミモザ」。
昭和レトロな内装の中、安達はケーキセットを前に、そっとスマホをテーブルに置いた。
そこに、LINE通知。藤森からだった。
《今日は色々あり大変でしたね。私もショックでした。でもおかげさまで、今日の件を聞いた別のケアマネさんが新しいお客様を紹介してくださって、発注していたポータブルトイレとシャワーチェアはそちらで使われることになりました》 短い文なのに、胸がじんわり温かくなる。
イヤホンから流れてきたのはPrismの「雨降るフィルム」。
涙まではいかない。けれど、なぜか少しだけ視界がにじんだ。
明日もまた、日焼け防止の服を着て、自転車を漕ぎ続ける。
いつか頑張る自分に気づいてくれる誰かに出会えると信じて――