第一話 ケアマネジャー 安達里美

高円寺の「ケアプランセンター愛」。活気ある職場ではあるが、彼女はいつも目の前の案件に追われ、気がつけば昼ごはんも抜いていることが多かった。訪問先で利用者や家族の話に耳を傾け、帰社しては山のような書類に追われる。時には、感情をぶつけてくる家族の言葉に、深く傷つくこともあった。
それでも、どこかで支えになっていたのは、ほんの一言。
「ありがとう」「助かりました」——その言葉だけで、肩に乗った重みが少し軽くなる気がした。

彼とは何度か現場で顔を合わせた程度だったが、その穏やかで誠実な雰囲気が、妙に印象に残っていた。
「お任せください。」
その一言が、電話越しに胸を打った。声のトーンは落ち着いていて、けれど芯があり、どこか救われるような響きがあった。
打ち合わせの日。施設のスタッフとの話し合いは難航した。秋山さんの息子は「自宅ではクッションマットを使っていた。あれと同じようなものを」と強く主張。一方、施設側は「安全性は理解するが、備品扱いにはできない」と譲らない。

設置の日。施設の小さな個室で、二人は汗をにじませながら、黙々とマットを敷き詰めていく。交わす言葉は少ないが、なぜか心が通うような感覚が里美にはあった。
「ここ、もう少し詰めた方が良さそうですね。」
「はい、じゃあ、こっち持ってもらえますか？」
肩を並べ、同じ方向を見ている――それだけで、今の彼女にはかけがえのないものに思えた。いつも一人で抱えていた悩みや不安が、少しだけ、和らいでいくようだった。
設置を終え、職員用ラウンジで缶コーヒーを開けた。沈黙のなか、ふと視線が合い、「ぷっ」と小さく笑い合う。

ある金曜の夜。阿佐ヶ谷駅前の静かな喫茶店。木目調のテーブルに、藤森がそっと取り出したのは、手作りのスマホスタンドだった。木のぬくもりが、手の中に心地よく伝わる。
「日曜大工、やってるって話しましたよね。これ、よかったら使ってください。」
思わず、目頭が熱くなる。
「ありがとう……そう思ってくれる人がいるって、本当に救われる。」
夜風が杉並の街をやさしく撫でていた。肩を並べて歩く帰り道。言葉は少なくても、里美の胸の中には、静かな希望が宿っていた。
「確認してお電話しますね」――いつもの口癖も、今ではどこか柔らかく響く。
人とのつながりが、仕事の重さを少しずつ変えていく。あの日、孤独と不安に押し潰されそうだった自分とは、少しだけ違う。
今日は、自転車にまたがるその背中に、そっと未来への光が乗っていた。